31 mai 2026.

On évoque souvent l’Afrique comme la mère des continents, celle des origines. De là à voir dans Le Caire la mère des villes, il n’y a qu’un pas. Les Égyptiens la nomment volontiers Oum el-Dounia, « la mère du monde » : une matrice urbaine, un foyer ancien dont semblent rayonner les routes, les savoirs et les hommes.

Dans les récits de voyageurs, elle apparaît déjà comme un lieu de convergence. Un voyageur du XVe siècle, parcourant les pages d’une Rihla – ces récits de routes et de traversées qui circulaient de port en port, comme ceux du célèbre Ibn Battûta – s’arrête sur son nom : Al-Qahira, la Victorieuse. Il y découvre une cité immense où les marchés paraissent sans fin, où chaque métier trouve sa place, où les foules se croisent sans jamais se connaître. Carrefour de savoirs, d’échanges et de passages, elle est déjà multiple, déjà insaisissable.

Mais ce qui frappe, à travers ces descriptions, ce n’est pas seulement sa taille ou sa richesse : c’est sa capacité à absorber le monde, à le contenir, à en faire une matière urbaine. Dressée sur les rives du Nil, l’artère vitale du continent, la métropole égyptienne déborde aujourd’hui de ses plus de vingt millions d’habitants, comme si cette puissance d’agrégation ne s’était jamais interrompue.

Bien avant de devenir une mégapole tentaculaire, elle fut, dès le Moyen Âge, l’une des grandes charnières du monde. À la croisée des routes caravanières venues d’Afrique et des flux maritimes reliant la mer Rouge à l’océan Indien, la ville organisait la circulation des hommes, des richesses et des idées. L’or du Soudan et des terres lointaines reliées à la côte swahilie, les épices de l’Inde, les étoffes d’Orient y transitaient avant de rejoindre les ports de la Méditerranée. Dans ses souks et ses wakalas, se mêlaient marchands, intermédiaires et voyageurs venus de plusieurs continents, dans un mouvement continu qui faisait du Caire une plateforme du monde avant l’heure.

La ville ne se contentait pas de faire circuler les marchandises. Autour de la mosquée Al-Azhar, fondée au Xe siècle, s’est constitué l’un des grands foyers intellectuels du monde islamique. Des étudiants et des savants venus d’Afrique, du Maghreb, du Levant ou d’Asie y apportaient leurs traditions, leurs langues et leurs interprétations. Les routes du commerce et du pèlerinage faisaient circuler les textes autant que les hommes. Dans les bibliothèques, les madrasas et les cercles de savoir, les idées se confrontaient, se transformaient, se transmettaient.

Le Caire était déjà une ville-monde, non par sa seule taille, mais par l’intensité des liens qu’elle tissait entre les espaces. Une ville où circuler signifiait aussi comprendre, où échanger revenait à apprendre, et où l’“habiter” prenait la forme d’une appartenance élargie, à l’échelle de plusieurs continents.

Long ruban d’eau venu du cœur du continent, il imprime dans le désert une trace verte et fertile sans laquelle aucune ville n’aurait pu naître ici. Le Nil Blanc, descendant des régions équatoriales et des grands lacs africains, rejoint le Nil Bleu venu des hauts plateaux d’Éthiopie à Khartoum, avant de poursuivre sa course vers le nord.  Lorsqu’il atteint Le Caire, le fleuve semble ralentir, s’élargir, se fragmenter en îles et en bras multiples - avec Zamalek et Manial, les plus emblématiques - comme s’il hésitait encore avant de se disperser dans le delta et la Méditerranée. À cet endroit, la mère étend ses bras avec une élasticité rare. Les îlots du Nil enflent et la ville se déploie jusqu’aux confins du désert : vers l’ouest, en direction des nouvelles oasis et des cités surgies du sable ; vers l’est, vers cet Orient ouvert sur les routes de la mer Rouge.

Le Nil y a porté des hommes, des récits, des techniques, des croyances. Sur ses rives se sont succédé les premiers paysans, apprenant à lire la crue et à en maîtriser le rythme. Plus tard, les felouques l’ont remonté et descendu, chargées de pierres, de céréales, de métaux, reliant les royaumes et les villes dans un même espace habité. Il y a vu passer les dieux de l’Égypte ancienne, les scribes et l’écriture, les ingénieurs et les armées, les marchands et les pèlerins. Il a accompagné les mutations des empires, l’irruption des techniques, la lente transformation des sociétés. Fleuve nourricier devenu axe de circulation, puis colonne vertébrale d’une métropole, il a sans cesse été réinterprété par les hommes, soit maîtrisé, détourné, mesuré, ou contraint.

La ville s’est construite dans cette géographie mouvante. Le Nil y borde des corniches aujourd’hui bétonnées, des ponts suspendus dans la poussière et les gaz d’échappement, mais aussi des jardins, des palais déchus, des immeubles modernistes fatigués et des quartiers hérités de toutes les époques. Le Caire porte encore les strates des dynasties fatimides et mameloukes, l’empreinte ottomane, les percées haussmanniennes du khédive Ismaïl inspirées de Paris, les architectures coloniales, les utopies modernistes du XXe siècle et les extensions infinies de la ville contemporaine.

Le tissu brun de la cité, parsemé çà et là de taches claires - terrains vagues, friches à bâtir, chantiers suspendus - est percé de grandes artères qui se ramifient peu à peu en voies plus fines où s’engouffrent des flots continus de circulation. Là où, jadis, les caravanes amenaient voyageurs, épices, étoffes et denrées vers les caravansérails et les souks du Caire fatimide ou mamelouk, roulent désormais des millions de véhicules dans un mouvement presque ininterrompu.

Aujourd’hui, la ville s’étire sur des dizaines de kilomètres d’est en ouest et du nord au sud, formant une immense conurbation absorbant villages anciens, quartiers populaires, estates luxueux, quartiers d’affaires, cités satellites et villes nouvelles. Presque plus rien ne ressemble à la ville du quart d’heure au sens de Carlos Moreno. Le Caire avance par nappes successives dans le désert, comme si le fleuve, devenu métropole, continuait à sortir de son lit originel. 

On l’a parfois surnommée le “Paris du Moyen-Orient”, avec ses boulevards, ses cafés et son esprit cosmopolite qui fascinaient les voyageurs du XIXe siècle. Mais le Caire est devenu une ville-monde africaine et orientale, un organisme urbain où se rencontrent depuis des siècles caravanes, empires, religions, savoirs et migrations. C’est cette complexité qu’exprime, à sa manière, le roman L’Immeuble Yacoubian d’Al Aswany. Il donne à voir une ville entière à travers les étages, où se croisent nostalgie, aspirations contrariées, inégalités et adaptations cruelles. Un microcosme où se pose la question d’habiter. 

Le Caire est en mouvement perpétuel, faite de débordements. Une ville qui semble toujours sur le point de s’effondrer et qui pourtant continue de vivre avec une énergie inépuisable, portée par le fleuve qui l’a fait naître.

Le Caire n’est peut être plus une ville mais une nappe urbaine, qui s’étire, absorbant villages, oasis modernes et faubourgs dans une même respiration. Aujourd’hui, plus de vingt millions d’habitants composent déjà cette vaste conurbation. Demain, avec la nouvelle capitale surgie du désert, ce sont peut-être trente millions d’âmes qui habiteront un même horizon urbain, aux limites toujours plus incertaines. À l’horizon 2030, la ville aura déjà changé d’échelle. Et peut-être, d’ici le milieu du siècle, près de trente millions d’habitants partageront ce territoire étiré entre vallée et désert, dans une métropole dont les contours échappent désormais à toute mesure. Le Caire ne se laisse pas déplacer si facilement. Déplacer la croissance vers le désert était une ambition immense. Peut-être l’une des plus grandes entreprises urbaines de l’histoire contemporaine du pays. Une tentative de désengorger, de rationaliser, de projeter une autre image de la ville. Mais cette ambition se heurte à la réalité d’une métropole dont la trajectoire n’est plus entièrement maîtrisée.

Car Le Caire est aujourd’hui prise dans plusieurs tensions. Une tension entre mémoire et projection. Entre une ville héritée, façonnée par des siècles d’histoire, et une ville planifiée, pensée comme un modèle. Une tension entre ressource et contrainte. Le Nil, autrefois garant de l’équilibre, devient un facteur d’incertitude dans un contexte de changement climatique. Une tension entre inclusion et exclusion. Les nouvelles extensions urbaines, coûteuses, éloignées, restent inaccessibles pour une grande partie de la population, tandis que la ville existante se densifie, se fragilise, absorbe sans cesse de nouveaux habitants. Et enfin, une tension plus profonde, peut-être. Celle qui touche aux conditions mêmes d’existence urbaine. Car au-delà des formes, des projets, des récits, une question s’impose : dans quelles conditions peut-on encore habiter Le Caire ?

Habiter, ici, ne signifie pas seulement occuper un espace. Cela suppose un accès à l’eau, à l’air, à des mobilités possibles, à une stabilité minimale. Cela suppose une continuité entre les lieux de vie, de travail, de soin. Cela suppose aussi une inscription dans une ville qui fait sens. Or cette continuité se fragilise. La ville historique sature. Les extensions s’éloignent. Les ressources se raréfient. Les modèles urbains se superposent sans toujours se répondre. Le Caire reste une ville habitée, intensément. Mais les conditions de cet habiter deviennent plus incertaines. Peut-être est-ce là que se joue son avenir. Non pas dans la capacité à construire encore, plus loin, plus grand.Mais dans la capacité à maintenir, ou à reconstruire, les conditions d’existence qui avaient rendu possible son émergence.

Aujourd’hui, Le Caire ne se résume plus à une ville : il est une condition urbaine. Une forme extrême, mais révélatrice, de ce que deviennent les métropoles contemporaines. Vivre au Caire, c’est négocier avec lui, composer dans les contraintes. Non plus habiter dans la stabilité, mais dans le mouvement, dans cette croissance qui échappe aux cadres classiques de la planification. Une ville qui s’étend plus vite qu’elle ne se pense. Le Caire devient aujourd'hui un miroir dans lequel se reflètent, avec quelques années d’avance et une intensité accrue, les trajectoires possibles des villes du XXIe siècle.

Le Caire, la mère des villes, n’est pas seulement une origine. Elle est aujourd’hui une question. Comment une ville née d’un fleuve, d’une mémoire et d’un équilibre peut-elle continuer à exister, alors que ces fondements se transforment profondément ?

Les images ci-dessus sont de l'auteur, prises en 2023.